席勒曾界定这种爱看恐怖事物为“天生倾向”，其说精辟。我们也别忘了，每个时代的人都兴奋地争先恐后抢看死刑。如果今天我们认为自己是“文明的”，可能只是因为电影院给我们看了血腥片——电影被说成是虚构的，观众因此而不用良心不安。

我们的天性有个普遍现象，就是忧伤。可怕甚至恐怖的事物对我们有难以抵挡的吸引力；苦难和恐怖的场面，我们既排斥，又被其吸引……一个罪犯被绑赴刑场，多少人围随过去看他毙命！

正义得伸的快慰和不高贵的嗜血报复欲都不足以解释这现象。这狼狈之徒可能撩起观者原谅之心，真诚同情者可能希望他得救；但围观者多多少少有一股好奇的欲望，想看看他受苦的神情。受过教育者，情操高雅者，如果是例外，那也并非他没有这股本能的欲望，而应该是这本能被怜悯的力量克服或者被礼法抑制。质性较粗者不受温文细腻的情绪拘束，则放纵这强大的冲动而不以为耻。因此，这现象必定是根源于人类灵魂的天热倾向。

——席勒《论悲剧艺术》（1792）

维庸的《绞刑台之歌》（Ballad

of

the

Gibbet）当然是因同情被处死者而作，但此诗也提醒我们，看遭受酷刑之辱的身体或死刑后的尸体，在过去是习以为常的事。同样，卡洛（Callot）的蚀刻版画上展现给我们的是17世纪战争里日常可见的景象：一棵树上吊满死人。另一个恶名远播的人物是罗马尼亚的德拉库拉。他是15世纪瓦拉西亚（Wallachia）公国公爵，英勇对抗土耳其，但喜欢把人钉死在削尖的木桩上。不过，他常在一群被钉死的人中间快意进餐之事大概是传说。

对死亡习以为常，人就产生残忍症候群，甚至爱看圣徒的刑余肢体。今天在布拉格的圣维特斯（St.Vitus）大教堂，我们看见许多展示柜里有圣艾达伯特和圣文塞斯拉斯的颅骨、圣玛格丽的牙齿、圣维大流斯一片胫骨，圣索菲亚一根肋骨、圣艾欧班的颏骨。维也纳的霍夫堡宫（Hofburg

Palace）有施洗约翰的牙齿和取自圣安妮手臂的骨头，米兰大教堂则保存圣查尔斯波洛缪（St.Charles

Borromeo）的喉头。

这些展品看来像当代艺术家的作品。圣物的历史充满巧匠的伪造。但如果是真品，则这些发黄而神秘的令人难受或心生悲情的小片软骨、正在解体且来源难说的碎片就是受尊敬的身体被彻底肢解的结果，是人肉被煮开来取骨的结果，是过度崇拜导致的彻底亵渎人体的结果！

有时候，民间崇拜是旅游业炒作出来的产物，用以吸引大群信徒前往一个城市或一处圣所。所以我们可以知道，残忍不只可能源出于仇恨或对毁损身体的反常喜好，还经常可能来自过度的爱和尊敬。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！