他用衣袖擦了擦眼睛，说是尘土蒙住了眼睛，就再也不与我搭讪。适才看得出来，他是把几多伤痛埋在心里了。 这蹊跷的一幕，在我心里烙下深深的印记。

从往事的回忆中，回到眼前这个破陋而又昏暗的小屋，我望着陷入沉思的诸郎中，不由想起了发生在他身上和他扯不断说不清的两件事情来。

一九六九年年底，清理阶级队伍运动，犹如一场来势凶猛的暴风骤雨，席卷清源县的每一个角落，那些从旧社会过来的人们都要接受触及灵魂的清查。城关镇驻飞山村的工作组经过仔细排查，发觉诸郎中是个来历不明的“危险分子”，于是叫民兵强行把他押进学习班看管起来，并且派人外出多方调查，一个月下来，仍无所获。后来在村里群众的恳求和担保下，诸郎中才得以被解除看管，放了出来。

此后，诸郎中那张布满皱纹古铜色的脸庞上，经常会露出难得一见的笑容，每当夜晚村里人三五成群聚在一起闲聊时，他会跟大家坐在一起凑热闹，还经常东拉西扯说个没完，有时候他笑得比谁都开心，他懂得的故事似乎比别人多。从来不愿与人搭讪的诸郎中俨然判若两人，这真是叫人琢磨不透。

昏暗的小屋里，煤油灯的微弱火苗跳动摇晃，坐在床沿上的诸郎中眯着眼睛保持缄默。今夜里他在众人面前露了一回身手，我猜测这里面有着鲜为人知的故事。

在他的身上的确还有许多尚待解开的秘密：他的原籍在哪里？从前的他是干什么的？他又是怎么来到飞山村的？一连串的疑问在我的脑海里扑腾着。他佝偻的身影，在我的眼里渐渐变得高大而又扑朔迷离，一个神秘而又让人琢磨不透的孤僻老人。

这时候，我再也抑制不住心中的好奇，试探着问起他的身世和过往的人生经历。他沉默许久之后，轾轻叹了口气，用别的话儿支开了话题，神情显得忧郁，他对自己的过去还是守口如瓶，或许真有许多难言的苦衷。夜已深了，我只得起身告辞，带着莫大的疑问和遗憾离去。

小的时候，我就听村里的长辈们说，一九四九年初，四处漂泊的诸郎中辗转来到这个偏僻的小山村，他说家里没了亲人，靠着走村串户给人家看病抓药混口饭吃。村里人见他老实巴交，医术又好，就挽留他在慈云观后的小屋里长住下来。他沉默寡言，从不愿提起自己过去的事情，也没有人知道他的真实姓名。

他在土改的登记册上写着姓诸名晓河，他分得了土地，后来又加入了合作社，成为我们生产队的一名社员，与村民一道日出而作，日落而息，过着自食其力的日子。村里人见他孑然一身，要给他说个媳妇成个家，却被他婉言谢绝了。

他生活得很有规律，天一黑就闭门上户，早上鸟儿在枝头上“叽叽喳喳”叫开的时候，人他在田野里绕着庄稼兜了一圈又一圈，说道是呼吸新鲜空气，摆动摆动那把快要不听使唤的身子骨。寒来暑往，他始终保持着这个不变的活动规律。