有余地是不错，然而，这个世界上还有一句话是“心有余而力不足”，爸爸妈妈的“余力”似乎匹配不上他们广阔胸怀中的宽广“余地”。就好比车辆自重与马力的不匹配，这“余地”太多，而“余力”又不足，导致的直接后果就是：在踩大油门勉力冲向生活这个坎坷的山坡上苟延残喘着。近来有一个新词叫做“焦虑的中产阶级”，树爸爸也以此名自封，表达对自身处境的不满，对大环境的无奈，颇有些暗自骄矜的自伤自怜意味。

经常接触企业管理高层的树妈妈对树爸爸的志得意满很有些不以为然，她时常教导儿子：我们家离中产还差得远，就这么个按揭的一百多点儿平方的小房子，银行存款堪堪超过六位数，一部用了六年多的十万元以内的国产小汽车，爸妈每个月工资奖金扣除吃穿住用养老人小孩之后几乎再无结余，儿啊，你爸你妈这辈子是指望不上了，已经到顶了，我们全部的希望就是在你的身上了。除了这样的“苦难观”教育，妈妈还时常对树剖白心迹：妈为了这个家为了你放弃太多了，为了给你和你爸当好后盾，妈舍弃了前途，一心扑在家务活上，要不是为了你，妈早就攀上高枝儿飞黄腾达了，儿啊，你一定要有良心，一定要对得起妈妈这番苦心啊！

树爸爸看不上树妈妈这种“拿吃苦当吃补”说事的老山界做派，他自认为自己具备一名优秀领导者的英雄气概，也着力于把这一气概传给儿子：儿啊，你就是爸一辈子的骄傲，你也一定要成为爸最大的骄傲，爸希望以后不管遇到谁，都可以骄傲地给他介绍——这是我优秀的儿子，爸希望以后爸走在街上，大家都崇拜地看着我，称呼我是某位优秀人才的爸爸！

一方面，关于这些“一定”“良心”“骄傲”“优秀”的说法，树感到异常惶恐，很多时候他甚至觉得爸爸妈妈很陌生，到底自己是他们的儿子还是他们想要挂在楼顶上向四面八方招摇的旗帜？爸爸妈妈给自己取了“树”这个寓意丰富的名字，树自己本身也确实想真正长成一棵为父母家人遮风避雨的参天大树，但他真的不清楚自己应该怎样生长，才能长成让爸爸骄傲又对得起妈妈的苦心的优秀的有良心的大树，他很担心其实自己根本就长不成这样的大树。这越担心就越糊涂，越糊涂这颗种子就越不想破土而出，反正不尝试也就无所谓失败啊。

另一方面，树的秘密让他心里的小种子也有了反抗的情绪，他根本就不想长成别人期待的任何东西，他只想找到自己的梦，只想探究自己关注的世界。为什么我就不能只做“我”呢？为什么我就必须放弃“我”自己，而成为别人期待的那个陌生人呢？哪怕那些“别人”，是自己的爸爸妈妈……树时常自问，却找不到任何答案。而这一切，树并不敢告诉一片热心都在他身上的树爸爸和树妈妈。