“只有你的友谊，亲爱的孩子，”他说，然后，我感觉到他的回答不够充分，他解释道。“我希望你和我一起去旅行，我的工作很高尚，你会成为一个很好的学徒。也许每当我完成的时候，”他疲惫地叹了口气，用瘦骨嶙峋的手指捋着白发，“也许那时吗，我的工作就是你的了。”

我站了起来，慢慢向门走去，但从来没有打断他的目光。“你疯了，我妈妈没有死，她不是。”我告诉他。

“如果你一定要看的话，你自己去看看吧，”他指着门说。我轻蔑地瞪了他一眼，然后冲向门口。我的手紧紧地捂住门把手，他轻轻地叫着我的名字，我转过身去。

“朋友，你的路可好走。如果这件事瑞倪来说太难了，我是说永远，”他说着，停下手来，把手扫过房间，“你知道哪里可以找到我。”

我砰地一声关上门，一步步走上楼梯。我从图书馆里出来，骑上自行车，然后飞快地回家了。前门开着，我下了车，把自行车放在一边，小心翼翼地走进房子。那个老人在撒谎．．．．．．他一定是在撒谎。但是眼睛还是开始刺痛我的眼睛，我的心怦怦直跳，我走了进去，喊我妈妈出来。但是我没有听到回答，所以我转向厨房。

直到今天，我都不知道她为什么要那么做。

我一辈子都住在这个小镇上我，尽管后来我一直远离图书馆。又一次，在我快３０岁的时候，我鼓起勇气走进去。那是的生活是美好的，我的恐惧已经开始变成了好奇心。曾经的地下室的门只是一堵空白的墙。我问管理员那个地下室发生了什么，但我心里知道答案。没有地下室，她说，从来没有地下室。事实上，如果她的事实是正确的，城市规划条例禁止在该地区建设地下室。

自从那个很久的生日以来，我一直都被那种令人作呕的香味所困扰，那种有毒的柑橘和松树的混合物。那天，当我在厨房里看到我母亲的时候，我问道了她自己倒在血泊中的味道。当一个自称是我的父亲的男人敲开我大学的公寓门，向我要钱，当我拒绝的时候，他狠狠揍了我一顿，我就问道了那种问道。当我的妻子流产了我们的第二个孩子时，我闻到了；当我的妻子流产了第四个孩子的时候，我又问道了那种味道。当我的大儿子坐在方向盘后面的时候，我还是问到了那种味道。

当我妻子生病的时候，我开始周期性地闻道那种味道。她去年年底去世了，现在半个多世纪以来，我第一次感到孤独。现在，我每天都能问道它的味道，感觉就像是一种邀请。

几个月前，我互道图书馆，那个古老把手的小橡木门就在那里，就在原来的地方。从那以后，我每天晚上都要经过那个图书馆，但是我还没有进去。那位老人是对的，我的路并不容易，我怀疑这会不会更容易。