正当我闲极无聊的时候，接到了一份邀请——南方某个偏远山村的支教老师因病提前离岗了，问我愿不愿意去那里接任。

母亲当时很不高兴：“你苦也吃了，罪也受了，为什么还去那种地方？”

我说：“因为那里的孩子没老师啊。”

就这样，我再次离家，乘火车到达那个叫做“丰北”的县城。

到县城转三蹦子、长途车，到了离县城三十公里的一个小镇——长水镇。

说是一个镇子，其实只有一条破破烂烂的小街道，两边除了几家吃食店，还有一些日用百货之外，最能跟现代社会接壤的，就是一座破旧的加油站。

我最终的目的地，是长水镇南面山坳里的罗家村。

来接我的人，是一个穿着破皮袄，四十岁左右的老乡，与唐朝的一位将军同名，叫做罗士信。

这是我来到长水镇第一个认识的人，在今后的故事中，我们也将不止一次地提到老罗的光辉事迹。

老罗是个超级烟鬼，邀请我来支教的朋友开过一句玩笑：他家的腊肉从来不用火坑熏，全靠他的一杆老烟枪。

我按约定站在加油站外，第一眼就认出了老罗——除了他，谁敢蹲在加油站里抽烟？

于是我立刻上前打招呼：“罗叔！”

老罗那双半眯着的眼睛瞪开来，将我上上下下打量一遍，连忙站起来伸出手：“哦！你就是段老师吧。”

老罗的普通话说的不错，唯一让人不敢恭维的，是那扑面而来的一股浓重呛鼻的烟味。

我伸手和他握一握，笑道：“叫我段子好了。”

“那哪行，段老师，来！”老罗表现得十分热情，不由分说，就从我手中抢过行李，指着正在加油的一台旧拖拉机，“这是我跟队里借的拖拉机，专门接你的。”

“谢谢。”

老罗大拇指一掐，熄了烟锅，走到拖拉机前，二话不说拔了油枪，向加油站里值班的人喊道：“武子，油钱记账！”

值班室的窗户里探出一个脑袋，是个瘦弱的后生，向老罗摆摆手，表示知道了。

我心想，这地方倒挺淳朴的。

老罗把我拉上后面的车斗，吐了口浓痰，轰隆隆便发动了拖拉机，一踩油门，在车头喷出的黑烟之中，扬长而去。

拖拉机行走在坑坑洼洼的山路上，显得颠簸不堪。

我只好强忍着肚里的翻江倒海，站在车斗里听老罗叙述此地的乡风民俗。

“我们这啊，啥都好，就是太落后了，娃娃们连学都上不起。”老罗说，“没文化，不识字，能有什么出息！段老师，你说是不是？”

我只得一边捂着嘴巴，一边唯唯诺诺，有时插一两句话：“把庄稼种好了，也有出息的。农民的成就未必不如城里人。”

我刚想举袁隆平的例子，老罗笑道：“我们这里有句话，叫‘田地里头有金银’，不过要想刨出金银，睁眼瞎可不成——最起码儿的，机械化农业、生态农业，也要看得懂说明书不是？”